大凉山，一个对于大多数人来说充满未知和神秘的地方，贫穷闭塞、毒品泛滥、艾滋高发成为身处象牙塔的我们对它的唯一印象。这个夏天，远望公益联系到了位于四川省凉山州布拖县的修齐新彝小学，向负责人提出了支教的想法并得到同意，我们想要深入了解这个不曾近距离接触过的世界。
7月17日，我们小分队到达学校的第二天，正好赶上彝族的火把节，学生们都放假回家了。在这个不少彝族聚居的布拖县城，很少能见到完全劳动力的成年人，学校里的孩子们基本上都是留守儿童，或是爷爷奶奶相依为命带大，或是兄弟姐妹几人懵懵懂懂囫囵着长大，学校就是第二个家，一整年里就只有春节和火把节他们才能放假回家，其余时间都生活在学校里由老师照料。据我们了解，这个大山深处的小学由社会爱心组织‘关注大凉山协会’捐赠建立，是一个家校一体模式的公益小学，学校在大凉山招收了1000多个学生，其中四分之三是孤儿，三分之一是女童。
“家访路上更加深刻的体会着孩子们的成长过程和环境”
由于学生们都放假回家了，因此我们决定到他们的家里看看情况。两天的时间里，我们一共走访了了七个孩子的家，他们当中有的六七年前就父母双亡，和奶奶相依为命；有的承受着哥哥的粗暴对待和照顾年幼弟弟的双重压力；有的不得不在继母的冷淡对待中默默生活。越是深入的了解这个世界，越是让人感到心疼，孩子们说起父母很少会有情感流露，面无表情的叙述就像讲述一个与自己无关的故事。
三年一班的史牛是众多孩子中的一个，爸爸吸毒坐牢，妈妈和姐姐外出打工，这个十一岁的小女孩家里只有她和哥哥、弟弟三人。哥哥今年十三岁，没有上学，经常暴打弟弟妹妹，史牛说不喜欢回家，因为家里有个哥哥，但又不得不回家，因为家里还有个弟弟。史牛对弟弟格外好，监督他按时擦药、负责他的一日三餐、连唯一的一把伞也是弟弟的。这个坚强得撑起了整个家的孩子在跟着家访了其他孩子以后，突然扑在我们怀里哭了，我们没有问为什么，只是一直等着她擦干眼泪再次露出那副什么都没关系的样子。
（家访路上）
“若是想到为了孩子，那么一天的辛劳也算不得什么”
彝族的新年还在庆祝，学校里的大家却一点都没闲着。在老师的安排下，早上九点我们开始给学校消毒，喷洒消毒液并仔细擦拭每一个角落。打扫教室时，每一次整理孩子们的课桌都有新发现——或是放假前没吃完已经在课桌里躺了六七天的饭，或是有自己独特收藏习惯的同学收藏的满满一课桌的铅笔屑，再或是0到27分不等的各科卷子，我们哭笑不得又心酸不已。
吃过饭后，我们劳动的地点转移到了工地上，在这里我们学习到了一个感觉可以养家糊口的新技能。大家连成一条线，把一个被叫做“灰桶儿”（儿化音是这个词组的精髓）的装满水泥的东西往前运，又把空的灰桶儿往前运，有时候会同时运装满水泥和没装水泥的灰桶儿，这时候我们就应该两只手做军训时齐步走的动作，一二一一二一，熟练地就像专业的工人。辛苦的一天也是满足的一天，已经迫不及待想看到孩子们走进学校里惊喜的表情啦。
（装灰桶儿）
（辛苦了一天的大家）
“很喜欢学校，想继续读下去”
在整个家访的过程中，我们发现几乎每一个孩子都对学校有着深深地眷恋，也许是学校的食宿条件比家里好、也许是老师们的照顾弥补了心里的缺失、也许因为课堂是一个给予人梦想的地方，不论是什么原因，这都是所有老师、工作人员和爱心人士共同努力的结果。短期支教一直是一个饱受争议的话题，一个月的时间不允许更多的内容，但我们始终认为，教育的意义绝不仅是书面知识的传递，更多的我们想要通过陪伴和交流走进孩子们的内心，帮助他们形成良好的生活卫生习惯，培养基本的思想品德知识，以及树立起健全的人格。
（放假回家的孩子们）
（志愿者和孩子们一起唱歌）
我们的支教还在继续，孩子们的生活还在继续。当我们说“支教”的时候，我们在说什么？也许这个问题的答案我们现在还难以触及，但至少在这一刻我们所有人离梦想都更近了一步。远望布拖——这个夏天，我们学会给予，亦师亦父。
附远望公益微信公众号二维码，欢迎大家扫码关注：
图/文：远望公益
采编：曾可 责编：陈悦