此刻回忆起这些天的雨，倒觉得对于我们走访和调研来说，不仅不是阻碍，反倒添了氛围。南京城本来如此。倘若不下雨，那味觉便寡淡了。假如炎炎烈日，旅客和本地人的心绪都是燥热，为调研平添许多困难；而在同一个屋檐下避雨的清凉闲适，拉近距离，使居民们多了些耐心，少了些拒绝。来自七个不同院系的九位队员，分组出行，在老门东、朱雀里、长乐渡、慧园里，探访了当地的建筑、人文等情况，收获丰富，感触亦颇多。
“我们的声音很微弱，但这些我们应该知晓”
走访朱雀里的那天上午，刚下过一场雨。进去时，第一位被采访的老人正在修缮屋顶。第一次走入居民巷采访住户，大家还有些忐忑。我们看到了漏水的房屋，潮湿的地面，狭窄的内屋，和电线暴露的旧家电。
“修？没有用的。他们会让人来修，但这里的房子…修也不会好好修，最后不还是自己弄。”
“下放…回来之后，便分派给我们这些个地方，我和弟弟把房子搞起来。讲以后让我们住到好些的地方，但是这一住，就没得动静了。去年，也是好多的人来啊，又是填表格又是登记啊写编号啊…没有用，都是假的。”
队员安慰道：“爷爷，您真的放宽心，其实换一种心态，好好享受这里宁静的生活；而且，这一切都只是时间问题啊。”
老人点点头，似是停了几秒，苦笑道：“等。其实也无所谓啦。我的父亲，母亲，他们都走喽。等，都等不到了。”
下午的长乐渡，大宅院离的很近，是西湖里拆迁后建造的仿古建筑。门禁和保安将我们挡在门外，只好在小区外围转了一圈。
寡闻人声，大门紧锁。七八万一平的房子组成的居民区，和上午的破旧平房相比，固然不缺少富贵气息，却缺少了很多人情味。
仍记得老门东，最后一张问卷，我给了屋檐下正在躲雨谈天的一个本地老人。等他填毕，我正要道谢离开，他却在底部四十余人无人作答的其他建议栏里，一笔一划的写道:“他们把人家的墓碑，当做铺路石了。”
改迁和未改迁，大约只是一个决策，或是图纸上画一个圈，只一秒钟足矣。可这两地的居民，却似乎在两个世界。一种是房子早已破旧不堪，存在着严重的安全隐患，却邻里和睦亲近，老人甚至知足常乐，身体健康。拆迁办在老人的印象中未发挥作用；改建方案也未得见实施。搜集民意在居民的眼中更多的也只是表面工作。可老人说话时，却让人心生亲近。而长乐渡大门紧锁的宅院，居住的都是经济条件优越的人，仿佛墙上写满了富贵。但行走其中时，却只觉得刻意仿古却毫无生气；零散错落却自发温和的美，在这里似乎从未存在过。至于被改建成旅游景区的老门东，是我们发问卷的主场。它的幸运是改建后景区的价值，可它的不幸却藏在想念老房子的人心里；藏在渐渐和城市融为一体，却也注定渐渐失去天真的命运里。
如那位朱雀里的老人所说：“这里的改建，问题太复杂，譬如附近的一栋高楼里的人，不愿意拆。你们的声音，也太微弱啦。这些，知道太多，也会对你们情绪不好。”
我们没有强的声音，可这些故事，应该有人听。应该有人知道，在繁华的城市角落里，有那些平时不曾看到却真实存在的世界。在它们的眼里，是那个从明清到民国被雨淋润了千百次的城南；在它们心里，是土生土长的居民这些年默默坚持的悲喜和期待。
朝来暮去不识禅 知足常乐；砖瓦共双鬓灰白 不叹蹉跎
“你们看外面，那个衣服，挂在屋檐底下，早上都会有人帮你收啊。要是住在高楼大厦里面，那，淋个透湿，也没得人管啊。这里好处真的蛮多的。”
“高楼里面，夏天热，冬天冷，没有空调都住不了。这里，夏天真的挺凉快，冬天把门一关，也不会太冷啊。要说环境，闹中取静，每天听不到车鸣，睡到自然醒，没事和（指老伴）一起出去逛逛，也挺开心的啊。”
印象最深刻的两段对话如上。
这位朱雀里的老人，用方言说着属于他的幸福时，最让我们敬佩和欣慰的，是他的淡然，他的知足常乐，甚至是在有些话中能听出的些许禅意。他们在闹市中的一片破旧但宁静的净土中，安贫乐道，几十年未丢失对生活的感恩和热爱，朝来暮去，年轮增益。这随机取的样本应该不是个例。
在慧园里的采访，一位坐在台阶旁的老人也道：“我们都九十多岁啦。倒是没力气跑了。可是这片房子，70年就住在这里，邻居感情都很好。儿子、女儿，每周来看两三次…”眼前的老人精神矍铄，丝毫看不出九十多岁的样子。谈到她的儿女时，眼里亦不难看到那安稳的幸福感。
这片民居明清和民国时的都有，至今保存完好。砖瓦虽然有些破旧或掉漆，但和平时新闻里见到的那些豆腐渣工程相比，这种历经几十年风雨从未大幅度翻修的老宅，让我们感慨良多：如此处一样被列为保护的范围如果更大一些或规划得更合理一些，或许就会有更多的慧园里，散布于城南角落。那样的城南，或许会多出一些风景。
现今回忆起最初走进的马道街，在红色锈蚀的铁门、白色斑驳的砖墙之内，那首伴随着雨声的萨克斯曲，也觉得十分温暖。76岁、前两年由于中风而腿脚不便的爷爷，热情的和我们说着这所房子的故事，太平天国时期的杨深秀、国民党的少将…回忆起那一天，看着四周的墙壁，仿佛一瞬间在朝代的时间轴逆行到了那个兵荒马乱的朝代。而爷爷奶奶的脸上，即使说到雨大时房子里被淹过桌子时，也只是看到对过去时光的怀念，对这个房屋的深情。
莫名想起，在金庸的小说里，把人物的结局和朝代更迭的命运用故事联系起来，道出最终的意味时，总可见那“各有各的缘法”的真谛。大约在古时明月，照耀今时金陵城难民居中的居民时，也会对那更迭的历史，不为人道的故事，发出一声叹惋。纵观老门东的幸运和不幸，长乐渡的清冷，慧园里的安享晚年、和朱雀里的安贫乐道，岂非各有各的缘法？
没有皱纹的祖母太可怕了，没有废墟的大地太伪诈了。城南有一百种人和建筑的命运，城市的文化空间也有一百种姿态，可在岁月流尽，常乐的，仍是知足者，仍是对生活有感恩、有热忱的人。我们愿意，为希望得到改善条件的人发声，贡献力量；也感激和欣慰，这座城市还有这样的建筑，这样的人，这样的天真，他们存在的意义不可忽视。这或许是这些走访，在历史人文的层面之外，赠予我们的额外收获吧。
城南巷止处 潇潇雨歇
耳边的雨敲着石阶，老人们说着故事，我们则做认真的倾听者。从老门东，到朱雀里，雨一直未歇。在长乐渡，慧园里时，雨却稍停。在雨的注视之下，我们踏着青石板、圆石路，走进了一些不为人注目的小巷和小区；而那个老城南的缩影，那些曾存在着，发生着的，仿佛也有了轮廓。它们融化成一段时光，在雨声里渐渐清晰。
实践的结束不意味着我们会停止寻找，停止思考。作为一道城市独特风景线的南京古民居，我们希望它们会在这座城市中更多的被保护留存；它们会告诉后来者，有关于这里的，那些发生过的真实，和此刻正流淌着的时光。
文/陈曦舟
图/城市文化空间之探访南京老民居团队
采编/苗润丰 责编/陈悦