【南青面孔】对话勒·克莱齐奥 ——当我谈论读书时,我在谈论什么 - 南大青年

勒·克莱齐奥(摄影 张弛)

 

“一个如此致力于通过翻译来了解其他文化的国家,文化亦是富足的。只有闭关锁国、拒绝交流的国家才会沦为文化荒漠。”

听到记者介绍本次采访的主题是读书,勒·克莱齐奥微微一笑。

亲切而儒雅,说话带着浓郁的法语口音,他时而用手比划,时而在纸上写下提到的书籍名称。古稀之年,带给勒·克莱齐奥的是精神的富足与视野的开阔。他在08年诺贝尔文学奖获奖感言中批评了“文化贫穷”。他认为优势语言应当帮助少数语言,“使得文学能够继续成为自主学习知识的有用工具。”

他一直在努力。

我还记得这个场景

1940年,勒·克莱齐奥出生在法国南部城市尼斯。正值二战爆发,勒·克莱齐奥虽没有因之颠沛流离,但战争依旧在他身上烙下了深深的印记。“我出生在战争时期,当时没有书。所以我必须自己写书,为了自己有书可看。”当时,他和他的兄弟都写了一些书,写完便一起读。

战争结束后,他的祖母有一些藏书,可以供他阅读。然而情况并没有比战时好转很多。战后百废待兴,文学领域同样如此。“当时没有专门给小孩看的书,” 勒·克莱齐奥回忆道,“主要是一些字典和百科全书这类的书。”儿时读的《白牙》一书给勒·克莱齐奥留下很深的印象。这本杰克·伦敦所著的小说,探讨了关于道德与赎罪、爱与灵魂的主题。“主人公认为自己即将死去。所以他看着自己的手,他说:‘我依然活着,直到我不能再移动我的手指。’”勒·克莱齐奥说,“我还记得这个场景。”

七岁开始写作,这在勒·克莱齐奥看来似乎稀松平常。当时他的父亲在英国军队服役,在非洲当医生。他和母亲以及兄弟坐船到非洲与父亲团聚。出生以来,勒·克莱齐奥还未见过自己的父亲,那是第一次见面。旅途很长,他们在船上待了一月有余。于是勒·克莱齐奥便写了一个关于非洲小男孩的故事,他即将回非洲见他的父亲。“我在写我自己的故事。”(勒·克莱齐奥的父亲出生于毛里求斯——记者注)

阅读对儿时的勒·克莱齐奥来说并不是一件容易办到的事,但是他总是自己创造条件。或许生性如此,或许环境造就,对知识的渴望一直贯穿于他的生命之中。 

麦田里的守望者

“加上我依照自己兴趣读的书,我平均每年读80本书左右。这样算多吗?”

勒·克莱齐奥是一些文学奖项的评委,而每个文学奖项都会要求他读15至20本书。除此之外他还会自己选择书籍阅读。勒·克莱齐奥喜欢阅读,他不仅阅读文学作品,还涉猎许多其他领域的书籍。“比如天文学,还有历史学。我非常喜欢历史学。我也很喜欢读传记。”

塞林格是勒·克莱齐奥最喜爱的作家。他写作的《麦田里的守望者》让勒·克莱齐奥惊叹。“这本书非常棒,我建议你读一读。”他一边在纸上写下作者和作品,一边这样向记者推荐。“这本书讲了一个14岁的小男孩,他和家庭、学校都相处不来。”他接着说,“作者写这本书的时候已经四五十岁了,但他让我们相信——他说话的语气就像14岁的孩子。这太让人惊异了!”

勒·克莱齐奥阅读时关注文学作品的语言,这对他自己的写作亦产生了一些影响。勒·克莱齐奥作品的译者袁筱一在一篇评论文章中将他的语言特色概括为“俭约、凝练、朴素和优雅”。在他的小说《流浪的星星》中,他用十几岁孩子的口吻叙事,用十几岁孩子的想法看问题,“就连十几岁孩子视野所受到的限制,在这里也是一应俱全。”

或许你很难猜到勒·克莱齐奥最近在看什么书。他现在正在看的是达尔文的著作《物种起源》。他很早便听说这本书,但一直没有找来看。他对书籍的选择没有刻意的硬性标准,只要某本书有吸引他的某些特质即可。他会从他没有看过的书中选择要看的书,就像选择看《物种起源》一样。他有时也会问她女儿最近想看什么,从而得到她的一些建议。

喜欢用“amazing”来形容他喜欢的书,勒·克莱齐奥说起自己的作家身份倒显得特别谦逊。他坦言“当作家是我的第二选择。”勒·克莱齐奥年轻时本想成为一名海员,但无奈视力没有达到标准。并且他的父亲是个英国人,在当时他并不能加入法国海军。

我看不到为什么阅读会“浅”

勒·克莱齐奥并不在网络上看书,因为他的视力不好,网上看书眼睛会很疲劳。但他非常赞同通过网络阅读。

不同于许多学者或文人抓住“浅阅读”、“快餐式阅读”不放,勒·克莱齐奥的着眼点在于网络的便捷和廉价。“文学可以通过网络来进行阅读,这非常有用。”他强调文学应该被更多人看到,被更多人获取,而纸质书籍的方式太过昂贵。目前来说,网络的方式最为适宜。勒·克莱齐奥并不忧心网络会造成“浅阅读”。“我看不到为什么阅读会‘浅’,网上的文本是一样的。”网上阅读只会使获取信息与知识更加容易,也更便宜。不要顾此失彼、因小失大。一切都是为了知识能够更广泛的传播,为了“文化贫穷”现象的消除。

谈及中国文化,勒·克莱齐奥认为中国拥有非同寻常的文化。富足的不仅是文化,更是“文化们”,因为中国拥有众多人口,拥有不同的民族。“一个如此致力于通过翻译来了解其他文化的国家,文化亦是富足的。只有闭关锁国、拒绝交流的国家才会沦为文化荒漠。”中国从来不是也不会成为文化荒漠,因为中国乐于进行交流,中国的青年乐于学习,善于接受其他文化。

(南青报记者/杨烨萌)