【南青面孔】素履之往,独行愿也 ——记地海“小文人”赵天 - 南大青年

“不能太功利地看读书。读书没有什么特定的目标,读书本身是件富有乐趣的事。”  

一身运动装,肤色黑,较高,声音低沉,身前放着黑色笔记本电脑——地理与海洋科学学院13级学生赵天在外表上很符合刻板印象中的典型理科男。他讲起话来条理清晰,思维开阔,为人亦是谦逊有礼。问及他对某事某物的看法,他总是愿意更折衷地看。

草枕

——“你如果读了之后会感觉,这与现在的中国社会是非常相似的。”

高中时,赵天对化学很感兴趣,但高考结束后与第一志愿高校的化学系失之交臂。他在考虑是否报考南大化院的时候犹豫了,他想将来做与物理化学相关的研究、又要比较有趣,思前想后,最终他选择了南大地海。

专业的选择也多少影响了他阅读选择的偏好——他最近比较感兴趣的是地方文史方面的书籍。他之前找到一本清朝李斗写的《扬州画舫录》,这本书记述了清朝时期扬州一地的风土人情与园林奇观。后来他还读了民国时期易君左写的《闲话扬州》。这本书多处对扬州有所轻侮,当年出版仅两个月,即被起诉,后被书局收回并销毁。但是赵天仔细阅读后,他认为:“里边对扬州确实提出了许多尖锐的批评,现在看来,你如果愿意去反省的话,实际上这些问题在当时确实还是存在的。”

谈及他喜欢的中国近现代作家,他说“鲁迅是要算一个的”,其他还有一些注重营造乡土气息的作家,比如说沈从文、汪曾祺和毕飞宇。

“夏目漱石”也是我们谈话中频繁出现的一个名字。他说接触日本文学是件“机缘巧合的事”。那是2011年某个冬日,扬州,天寒。爱看维基百科的赵天,偶然间点开了“日元”这个词条。他看到1000元纸钞上的头像——西装领带,小胡子,三七开头发,目光深邃,似在思索——一个日本作家。冥冥中,他感觉到了一种吸引力,好像与之特别投缘。此人名曰夏目漱石,是日本近代的“国民大作家”。(2004年11月之前1000日元纸钞上的人物是夏目漱石——笔者注)

每本夏目漱石的书,他都挺喜欢。他特别提到了《草枕》等书。他说:“(《草枕》中)自然意境的塑造,漱石从“旁观者”角度人为营造出一种观照世界自然清新的氛围……《心》《我是猫》《行人》等作品对明治社会的描写比较深入,相当于日本明治时期的社会缩影。你如果读了之后会感觉,这与现在的中国社会是非常相似的。当然见仁见智,但至少我读下来是这样的想法。”

星空

——“人类囿于狭小的地球,因而无法舒展心胸。观世间纷扰,名缰利锁,熙来攘往,未免最终自己也盘算起今日之柴米油盐来。好在,还有头顶上的星空可资仰望。”

90年代末,赵天还是垂髫小儿。他喜欢捧着一本字典,一个一个认上面的字。他的外公会走到他旁边,教他认读那些字。有时出去,他会缠着大人问那些路上的路牌,上面写的是什么字,现在在什么地方,要到哪里去,还有多远……

长大一些,他开始看童话故事,接着又迷上了读百科全书——(《21世纪少年儿童科学百科》),一本从日本引进的百科全书。当时书中的一些观点比较先进,以至于后来他发现小学科学课本上的一些实验方法就是从这套书中引用过去的。

初二时,赵天偶然发现维基百科,觉得特别有意思。到高一,由于学校不要求上晚自习,而作业都已经在学校里完成,他每天六点半放学,看维基百科可以一直到晚上九点,直到当天不想看为止。现在回忆起来,“当时很享受这个过程,”他说道,“通过维基百科去了解,是从相对多的角度去了解世界。看完一个条目,可能会有一些东西不了解,就会继续点开了来看。你只要找到一个知识结点,通过结点之间的联系,就可以慢慢形成自己的知识网络。”

从三四岁到现在,赵天一直保持着对经典书籍的热爱,不为什么,而是把读书看作一个自小的爱好。他说:“不能太功利地看读书。读书没有什么特定的目标,读书本身是件富有乐趣的事。”

高三是赵天读书最多的一年。“其实有些时候,我的有些想法比较疯狂。”高三上学期,他产生了一个想法:他想把学校图书馆里想看的书都看一遍。他也确实这么去做了。当时他几乎翻阅完了学校图书馆内所有馆藏的中国古典文学书籍、日本文学书籍、中国教育学研究方面的书籍还有一些图书馆存档的旧时期课本。他所读的书是当时他所就读的扬州中学大半个图书馆的书,也相当于南大杜厦图书馆十几二十排的书。“高三的课业很多都是在做重复的劳动,特别是数理化……有时候翻检一些以前的政治历史课本,很有意思。有时代的印记。”

读书是赵天的兴趣,就像他说的,一旦是他有兴趣、喜欢做的事情,他就会做到底。

赵天在他的一篇日志中写下:“人类囿于狭小的地球,因而无法舒展心胸。观世间纷扰,名缰利锁,熙来攘往,未免最终自己也盘算起今日之柴米油盐来。好在,还有头顶上的星空可资仰望。”

他头顶的那片星空,很绚烂。

深海

——“从本科阶段来说,我现在读的书确实少了。”

一周40节课,理科学习似乎总是在不停地上课、不停做实验。平时可以用来看非本专业书籍的时间一再被压缩。当记者问及赵天怎样评价这样的教学安排时,他有自己的想法。他告诉记者:“实验课本身就是教学计划的重要组成部分,不能任意减少它的课时。如果本科没有得到足够的实验训练,那么专业知识就不一定学得扎实,而实验有个非常重要的目的,那就是培养你严谨求实的科学态度。”

而对于之前提到的困境,他认为解决方法并不难——只要把阅读的任务下放到中学。其实现在的中学教育,包括最近的高考改革也都在做这样的改变。

今年,南大的“三三制”改革获得第七届高等教育国家级教学成果特等奖。改革注重学生的个性化培养,通识课的设置又强调学生人文素养的提升。赵天曾经就读的高中,也设置过类似的通识课,他认为高中时学生们比在大学里更能静下心来,做一些自己想做的事,某些高中的平台会比大学更好一些。他还是强调了“下放”这个理念:“这种通识课,高中早就应该有了。”

阅读经典是语文课程的任务之一。他认为阅读经典首先是让你“学会表达”。经典当中体现的思想是相对永恒的,能帮助你去了解世界,了解世界文化在不同时期不同地域的表现形式。

 

2014920日,赵天在与他人讨论时,写下:“学校图书馆2F过刊区有日本语版的《漱石全集》,里面有一卷就是汉诗文。华师大出版社出过一本《夏目漱石汉诗文集》,基本根据那本书,不过还是漏了几首。”因为喜爱,不辞辛劳,一一比对。

清人戚惠琳写过一首诗,题为《素履之往》,其中有一句这样写道:“幽人其幽,良人其良。独行愿也,志兮四方。”理科学生赵天在人文的世界中,或许也是素履之往,独行愿也。

南青报记者/杨烨萌 采编/吴晓淳